[CO]razones

Ya sé de sobra que tiene esa sonrisa y esas maneras y todo el remolino que forma en cada paso de gesto que da. Pero además lo he visto serio, ser él mismo, y en serio que eso no se puede escribir en un poema. Por eso, eso que me cuentas de que míralo cómo bebe las bebidas o comose fuma algo, cómo se revuelve sobre las baldosas y qué fácil parece a veces enamorarse. Todo eso de que él puede llegar a ser ese puto único motivo de seguir viva y a la mierda con la autodestrucción... Todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día que vino por la calle y me dio dos besos y me dijo si ivamos a la playa... Pero no sabes lo que es caer desde un precipicio y que él aparezca de golpe y de frente para decirte: "venga, hazte un peta y me lo cuentas". No sabes lo que es despertarte y que él se retuerza y bostece, luego te abrace y luego no sepas cómo deshacerte de todo el mundo. Quiero decir que a mí de versos no me tienes que decir nada, que hace tiempo que escribo los míos. Que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada y se muerde el labio superior. Que conozco su voz en formato susurro, y formato gemido y en formato secreto. Que me sé sus cicatrices, y el sitio que lo tienes que tocar en el este de sus pies para conseguir que se ría. Que yo también he memorizado su número de teléfono, pero también el numero de sus escalones .Que no sólo conozco su última pesadilla, también las mil anteriores, y yo sí que no tengo cojones a decirle que no a nada, porque tengo más deudas con su espalda de las que nadie tendrá jamás con la luna (y mira que hay tontos enamorados en este mundo).